El escritor japonés Haruki Murakami, reconocido aficionado al género y por años al frente de un club de jazz; comparte medio centenar de Retratos de Jazz, de distintas épocas y estílos. Desde Louis Armstrong a Ornette Coleman, desde Ella Fitzgerald a Charlie Parker; Murakami acompaña las ilustraciones de Makoto Wada con una prosa atrapante, en la que combina su mirada personal con retazos de su propia historia.
Hay verdades irrefutables. Y esta es una de ellas. Cada aficionado al jazz tiene su propia lista de imprescindibles. Una selección única, en la que conviven los históricos que nadie discute con nuestros propios elegidos. Esos que no son unánimes. Discutibles si se quiere. Pero que por alguna razón ocupan un lugar irrenunciable en nuestras preferencias.
Y aquí es donde se filtra el debate al que son tan afectos los fanáticos jazzeros, siempre dispuestos a discutir temas “esenciales” y a defender con fervor sus preferencias personales. Que cual fue la mejor formación de los Jazz Messengers de Art Blakey. Que si Lee Konitz, Paul Desmond o Art Pepper o los tres. Que si o no al Miles eléctrico y así hasta el final de los tiempos.
En ese debate inscribe sus propias armas Haruki Murakami y su Retratos de Jazz, el libro que acaba de editar Tusquets en la Argentina y en el que el autor de Tokio Blues y Al sur de la frontera, al oeste del Sol, retrata con singular mirada a 55 de los músicos que todos escuchamos. Una selección que tiene destino de confrontación amigable entre la lista personal del escritor consagrado y la del lector que ofrece su tiempo para conocerla.
Claro que aquí también Murakami tuvo un límite. Los textos responden exclusivamente a las ilustraciones del artista japonés Makoto Wada, quien convocó al autor a poner palabras en cada una de las figuras que él ya había seleccionado. Esto deja a Murakami fuera de eventuales reproches ante ausencias notorias como las de John Coltrane o Keith Jarret o por la inclusión de otros, si se quiere menores, en comparación con aquellos.
Párrafo aparte para las ilustraciones de Wada. Y este es sin dudas el punto débil de la entrega. Son pocas las figuras logradas y muchas más las que cuesta reconocer, incluso para el más avezado de los aficionados. Los retratos de Ornette Coleman, Count Basie, Herbie Hancock e incluso de Charlie Parker, por citar algunos; tienen muy poco en común con los representados, más allá del instrumento que acompaña la ilustración y que oficia como única referencia si se omite el texto.
Pero aceptando esto con resignación (y añorando a Hermenegildo Sabat), la lista que se nos presenta tiene la mirada de un escritor relevante y la pasión por una música que nos hermana. Están aquí sus gustos personales, tan discutibles como los de cualquier otro, pero atravesados por un creativo estilo personal. Una prosa medida pero expresiva. De una expresividad poética. Llena de imágenes que se nos vuelven propias. La mirada de un conocedor apasionado que embellece con palabras justas el placer de la escucha.
“Le pido al lector que sea comprensivo con mi punto de vista, en caso de no compartirlo, y que no le dé mayor importancia de la que merece, que es escasa, porque mi principal propósito como melómano es divertirme escuchando música y pasarlo bien escribiendo unas líneas acerca de eso que tanto nos gusta”, dice Murakami.
Y entonces el cronista seguirá su consejo y pondrá el disco que remite al primer texto. Y la trompeta de Chet Baker llenará el silencio “con un sonido épico lleno de patetismo”. Y cuando This time is dream´s on me llegue a su final, volverá a releer las palabras elegidas. Porque sabe que Chet Baker “Conmueve sin duda nuestros corazones. Y no es por una cuestión de profundidad. No hay que bucear demasiado. Simplemente reconocemos en nosotros algo que hay en él, algo que quizás también hayamos vivido. Algo que duele”.
Retratos de Jazz. Haruki Murakami y Makoto Wada.
Colección Andanzas. Tusquets Editores. 2025
